Author

Lu Han

Browsing
ASIA

我对俄罗斯的印象,很大一部分来自于小时候看过的电影:头上喷血的苏联大兵在弹片横飞的硝烟里抬起头来:同志们,冲啊!后面就是莫斯科!或者,浓眉大眼的农民开着拖拉机在金色麦浪里穿行:衣服沾满牛粪,额头浸透汗水;双眼有神地望着远方,看着共产主义社会吃不完的牛肉和土豆…… 初中又学到了一个沙皇俄国:号称欧洲最奢华和高雅的皇族收了世界各地的珍宝,出产了各种疯癫、阴险、糜烂或者气吞山河的统治者。沙皇们不但是帝国的主人,还是英国维多利亚女皇的教父、德国很多皇族的亲家。以沙皇命名的广场今天还散落在欧洲各地。 我从来没觉得这两个地方能是同一个国家。除此之外,还有俄罗斯的女孩子们!为啥这块人烟稀少而且冻死人的土地能出产莎拉波娃、娜塔莎波利、彼福瓦洛娃各种让人垂涎欲滴的美女,而且女性人口还比男性多了差不多一千万!简直没有天理啊。 莎拉波娃 因此,当我和旅伴降落在莫斯科的谢列梅捷沃机场的时候,心里充满了砰砰跳动的期待。首先一个小小的意外:这里不像很多其他欧洲机场,没有中国银行的大幅广告,没有熟悉的二维码和汉字,但充满了奇怪的字母、新鲜的的气味和听不懂的声音,一种久违的陌生感迎面而来。 第二天,我们早早地来到楼下的咖啡店,点了份罂粟籽面包和咖啡。我嚼着罂粟籽,瞅着窗外穿梭的人流,庆幸着自己的好运气。因为最近的经济制裁,俄罗斯卢布对人民币跌掉了差不多一半。莫斯科这座曾经昂贵的城市已经便宜了好多,反正拿到账单之后没感觉这是在欧洲。  早餐后我们沿着大街,朝远处悬在空中的巨大红星走去,那里就是红场。然后,我很快发现了一个意外的事实:莫斯科不像欧洲的不只是价格低,还有充满市中心的中国大妈大爷旅行团们。 我们穿过红场,走去列宁墓。不是因为多么热爱列宁,而是觉得一个改变了世界历史进程的人,应该值得我们的拜访。不幸的是,列宁墓入口早已经排起长龙,每隔几米就是一个写着“夕阳红”或“梦幻欧洲”字样的彩色小旗子。也不知道是国内旅行社都特别喜欢历史题材呢,还是因为列宁的棺材是这里唯一的免费景点。 我们俩沿着看不到尽头的队伍一路向后,走了半小时才找到队尾。这里的旗子上写着“奢华之旅”。旁边一群中国大爷,人手一个佳能5D,配备最高档的红圈镜头,正描着远处的塔顶、近处的砖墙、旁边俄罗斯人的脸、旁边俄罗斯人的后脑勺咔擦咔擦地忙活着。  导游大概20多岁,斜跨着无线喇叭,一手举着小旗,另一只手拿着一串琥珀不停地捣鼓着,嘴里跟旁边的大爷念叨:国内的工作不好找啊,自己在俄罗斯的花边新闻啊,上次国家领导人来访的神秘细节啊,以及琥珀真是个好东西之类的。 旅伴转过头来在耳边说:我跟你打赌,这个旅行团的下一站肯定是琥珀免税店,信不信?我仔细想了想这个问题,回头看了一眼喋喋补休的导游和一动不动的队伍,拉起旅伴走出了人群。 她当然是对的!对不起了列宁,下次再来看你…… …

Uncategorized

这是一部完美融合异域风情的音乐、灿烂华美的灯效、精彩深刻的戏剧艺术、以及神奇美妙的杂技表演的作品。没有张扬,没有浮夸,这才是太阳马戏,也许会是所有马戏表演最为迷人之处。 ——英国《独立报》(The Independent) 对于每一个获得了举世功名和无尽掌声的人来说,陷入浮夸和自负似乎都有些不可避免。对于世界最大的马戏制作商——太阳马戏团(Cirque du Soleil)来说,也不能例外。该马戏团于1984年由两位街头艺人盖·拉里伯特(Guy Laliberté)和吉列斯·史特克洛伊克斯(Gilles Ste-Croix)成立于加拿大魁北克省的拜尔圣保罗(Bale-Saint-Paul)。初建之期直至80年代末,马戏团经历了许多财政方面的波折。终于在90年代伊始,太阳马戏一举成名,从此变成了一个家喻户晓的名字。现在太阳马戏团主要位于蒙特利尔,也不断在全世界进行巡演。 不过,今天的太阳马戏团虽然蜚声内外,坐拥利润,却提出“回归马戏本源”。Kooza(中文译作《浪迹天涯》)就是这样一部“回归两百年马戏传统,重新点燃古老马戏表演带来的回忆与情感”的代表之作。在绚烂的彩灯之下,在华美的服装之中,Kooza会给我们带来一些不同的东西。这些东西,也许不会那么的耀眼绚丽,但是更加细致微妙,更加成熟睿智,闪烁着优雅的光芒。从小丑、杂技等传统马戏元素,再到表演的故事情节,随处可见“回归本源”理念的阐释。Kooza从一个单纯幼稚的小男孩,“小天真(the Innocent)”的角度出发,讲述了他在不经意间踏入奇幻世界,与各种各样的人相遇,最后回归本真的故事。 终于在今年9月至黄金周期间,该经典作品来到了中国上海进行巡演。最近,太阳马戏的梦幻帐篷搭建到了北京,从12月中旬起,跨越圣诞与新年,直至2018年1月底,太阳马戏团将用美丽多彩的梦幻世界温暖这座城市的整个冬天。 Kooza的名字源自梵语的Koza,本意是“藏宝盒”。而Kooza的舞台设置本身就像是一个充满了未知与变化的盒子。演出以the…

ASIA

来印度旅行的人大概有两种: 看了宝莱坞的俊男靓女,向往着充满异域情调的假期,并计划拍一堆漂亮照片。做到这一点需要比较有钱,出入五星级酒店,门口专车接送。 还有一种人听说了各种奇葩的故事,又刚巧看厌了老板的嘴脸,恨不得立刻脚下生风离开办公桌这个是非之地,去踏上冒险的旅程。哪怕被野猴子抢劫、被大象踩脑袋都在所不惜。这种人来到印度大多都能如愿…… 梦里的印度? 因为我没有钱,应该算是第二种人,一直以来都对这块孕育了佛祖、象头加内什、其他几百万个神灵以及美味咖喱的土地充满了好奇。不过,中国虽然离印度不远,自古以来路上都似乎充满凶险。当年唐僧为了去天竺不知道拒绝了多少一见面就要脱衣服的女妖怪。但旅行嘛,总该有些挑战,回想着唐僧的经历,我暗暗下定了去印度的决心。 于是,一个冬日的清晨,我和旅伴坐在了恒河岸边。瓦拉纳西(Varanasi)是一个神圣的城市:2500多年前,释迦摩尼在这里初转佛法之轮,一个影响后世千年的宗教在这里诞生;不只如此,瓦拉纳西还是印度教以及齐纳教的七大圣城之首。印度教徒都相信:如果在这里死去,灵魂将自动脱离痛苦的轮回,得到拯救和自由,因此这里自古都是印度人朝拜的圣地。每一个经济条件允许的印度教徒都希望老的时候来瓦拉纳西租一间房子,并在这里死去;遗体在恒河边露天火化,骨灰抛入神圣的河水。于是,这座千年的城市便一直笼罩在木柴燃烧的青烟里,沉浸在香檀木混合着烤肉的气息中。 恒河鸟瞰 瓦拉纳西 瓦拉纳西 蜒的恒河岸边都是长长的石阶,缓缓深入水下。每天的日出与日落,这里便是世上少有的一景:岸边小旅馆的阿婆们坐在水边,洗着从客人房间里换出来的明红亮黄的床单;旁边小庙里的神汉正用水龙头冲洗着神龛前的地面,人们脚上的污秽、路上被踩烂的牛粪和狗屎、熄灭的柴灰、偶尔的呕吐物以及飘洒而下的花瓣都随着神庙淌出的涓涓水流汇入河中。洗床单的阿婆身边,一个刚起床的年轻人正用杯子舀起河水认真而热情地刷着牙。在他面前,几个虔诚的教徒裹着一小块随时可能掉下的遮羞布正在圣河中沐浴:他们双手合十、双眼紧闭,站在及腰的水中;念一句经文,全身浸入河中,让圣水从头到脚没过全身。他们旁边,一头老母牛在水里踱来踱去,脸上刻满沉思的皱纹,估计是在考虑应该洗个澡还是撒泡尿;牛尾巴不时扫起一串水珠,在青色的空气中画出一道美丽的弧线。不远处,河面上的船只正躁动起来,小木船的船桨在河面上打出一个个涟漪,大船的发动机咳嗽着吐出一股股黑烟。在我们一侧不远处,浓烟缭绕的火葬台上钟声铃声不断,昨晚烧过的柴灰和骨灰正用铁锹倒入河中。一对欧美小情侣在我们后面的高台上盘腿而坐,面对着初升的太阳,每一个瑜伽动作都保持很久。仔细盯着他们,我感觉一切喧嚣和杂乱在一个瞬间里都远去了…… 恒河岸边 恒河岸边2…

Uncategorized

我们通常认为恐怖片是让观众们最深感不安的影片。不过,无论这些血腥可怖的场景多么真实逼真,一想到它们都是不真实的,就好像没那么可怕了;而有些电影虽然不属于恐怖片的范畴,却让人觉得更为可怕,这类电影通常会反映人性的阴暗面。导演达伦·阿罗诺夫斯基对小胡伯特·塞尔比改编作品《梦之安魂曲》就属后者。阿罗诺夫斯基对各种电影手法加以综合应用,将文字成功地搬上了荧屏,直观地向我们展现了四位主人公对毒品的逐渐沉迷与沦陷。 如果说文字主要靠的是想象,戏剧或电影则是运用视听效果为我们打开了新世界的大门,后者在展现罪恶等极端元素时,可能达到更让人震撼的效果。这是因为,当阅读文字时,人们需要针对描述进行想象。而根据经历的不同,人们会以不同的想象诠释文字。因此想象是因人而异、漫无边际的。但是,如果一个人缺少某些方面的经历,或者没有足够的能力根据作者的描述在脑海中构成完整的图像,或是不足以理解作者想要表达的思想,就很可能导致理解的缺乏以及混淆。而对于电影而言,作为一种视听艺术,导演可以使用更为多样的方式来表达自己的想法,不仅仅是文本,例如声音、图像、摄影、甚至演员的选择等。 因此,我们甚至可以大胆的说,主题离生活越远,电影就越是有效的呈现手段,因为对于一个陌生的、没有任何实际经历的主题,如果仅仅根据语言描述来想象,可能对于大多数人来说很难实现。而加上了电影独特的视听呈现,我们就可以更为清晰地加以了解。这就是为什么有些小说更加适合搬上荧屏。正如著名导演昆汀所说,暴力是一个可以由荧屏极好地进行呈现的主题。实际上,只要是展现人性极端罪恶的主题大多都可以很好地以电影的方式呈现,因为具有此类经历的人毕竟算是少数。此外,这类主题在荧屏上呈现会更有震撼力的一个原因是,它们将恶赤裸裸地展现在观众面前,从而很容易带来不安的感受。当然,卓越的导演技巧和才能也是必不可少的。《梦之安魂曲》就是一个典型的例子,通过精彩的蒙太奇与独特的镜头角度,它成功地向我们展现了由于毒瘾导致的人性与灵魂的逐步沦陷,甚至对毒品的后果进行了直观的呈现。 蒙太奇 在主流电影界,为了保证社会安全与迎合大众品味,禁忌与激进的内容通常都是被淡化的。不过在阿罗诺夫斯基的这部改编作品中,他坚持了作品的艺术性,勇敢打破了这些常规。他不但丝毫没有淡化毒品的效果,反而使用了独特的电影剪辑——蒙太奇——对这种效果加以强调。 “没有剪辑的电影是没有生命的,只有剪辑才能赋予它生命。”总体来说,一个连续镜头的长度取决于其中的信息量大小。然而,快速或慢速的剪切本身就带有一定的意义。蒙太奇即为电影不同分镜头的拼接。这种拼接可以尖锐,形成鲜明的对比;也可以平缓,通过淡入、淡出或叠加来实现。蒙太奇决定了动作的节奏,并将韵律元素加入到电影画面的变化中。在《梦之安魂曲》中,最为著名的蒙太奇场景即是对吸食海洛因后身体变化的描述(图1-6)。 图1 铺开海洛因 图2 加热海洛因 图3 海洛因的溶解…

Uncategorized

Pete McKee这个名字在中国似乎还有些陌生,就算是在艺术领域也是如此。但是如果你向一个谢菲尔德本地人提起这个名字,尤其是当你恰好问到的是一个对于艺术有着巨大热情的人,他可能会面露微笑地打开话匣,甚至可能与你分享自己某次偶遇他的经历。无论如何,如果你曾经路过过Broad Lane,你应该不会忽略Fagan墙上的壁画,描述了一对老夫妇互相拥吻的温馨画面。这就是“拥吻(The Snog)”,Pete面积最大也是谢菲最著名的街头艺术之一。不仅仅是本地人,只要你曾在谢菲尔德居住,或曾经来过这座城市,应该都对这幅画似曾相识,就算不知道画家是甚名谁。 The Snog 拥吻 这就是Pete McKee。他是一名艺术家,拥有自己的工作室,还组建了一个乐队,开了一间酒吧。这大概是很多人的终极人生梦想吧。 不过,Pete并非含着金钥匙长大的人,他的童年甚至有些艰辛。Pete的母亲很早就去世了,他由父亲抚养长大。他的父亲是一名钢铁工人,在当年的谢菲尔德,这是再普通不过的职业之一。在照顾Pete和工作之余,父亲最多的时间就是在酒吧里度过,过着典型的工人阶级生活。Pete十年前才真正成为一名艺术家。在此之前,他曾在工厂当工人,做过邮递员,还被艺术院校拒绝录取。这些曾经虽然现在谈起好笑又讽刺,但是也让Pete更加了解了工人阶级的生活,为他之后的创作奠定了基础。 除此之外,Pete对于摇滚乐有着极大的热情和喜爱,也成为了他创作的源泉。他与多位摇滚音乐家有着合作关系,包括Oasis前主唱Noel Gallagher,…